他他她她/窗外的猫

  門鈴響起，我按下手機螢幕，長舒了一口氣。她終於還是來了。整理一下被指尖捻得有些皺起來的衣角，調整一下因長時間等待而有些僵硬的表情，我一路小跑步打開了房門。她站在門口，卻仿佛沒看見我，自顧自脫鞋進了屋。門口有我爲她準備的拖鞋——嶄新的，卻是她穿了很多年的款式。她的尺碼，她喜歡的顔色，卻嶄新的。她沒有穿那雙拖鞋，或許是沒看到，又或許看到了，只是不在乎。她豐美如玉的脚趾赤裸地踩在實木地板上，趾尖點點殷紅，像盛夏熟透的櫻桃。