教会历来痛恨两种人：一是敢违抗神谕的贵族，二是将爱献给禁忌之人的少女。

传说中在十三世纪那不勒斯，一位修女爱上了被通缉的贵族私生子。他们躲藏在修道院下的地窖幽会，最终在暴风雨夜被发现，当场处刑。

她被剃去长发、剥夺圣名，和他一起活埋在教堂东墙的玫瑰花圃下。

花从此开得妖冶，如火烧心。

——

西公园大道15号顶层的周末清晨。

阳光从高挑的窗户斜洒进来，落在香槟色羊毛地毯与白色大理石厨房岛上，光线仿佛也被浸上了松木香与刚出炉可颂的奶油气息。

窗外春意初现，中央公园的树影在远处微动，像一帧画。

安琪披着一件淡烟紫真丝睡袍，赤脚踩在地毯上，眉头微蹙。电子屏幕还亮着，刚播放完堆积的语音信箱。

“关于你和诺亚，我们以后再谈。但教宗的葬礼，我们必须以卡尔维诺家族的名义共同出席。”

语气里带着命令，也带着不容置喙的回响。

诺亚走过来，一身睡衣，手里两杯凝缩咖啡。他的手指还沾着一点烤面包屑，看着她皱眉：“他们决定公开你作为卡尔维诺的一员了？”

“你才是。”她语气淡淡，“我一直姓沉。”

——

罗马，圣彼得大教堂。

教宗陛下的逝世震动世界，圣座宣告将在全球最高规格的葬礼仪式中送别灵魂领袖。

各国元首、皇室成员、宗教领袖纷纷抵达罗马。而卡尔维诺家族则是作为意大利本土最古老具有影响天主教世家之一受邀出席。

他们的族谱曾与教廷红衣主教的姓名交迭，资产在罗马金融历史流转百年。

蓝血家族历来是媒体笔下最易被妖魔化的存在，对那些半路踏入家族的后起之秀便是苛刻无情。

此番以卡尔维诺夫人的名义出席，艾琳站在了暗流的漩涡中心。

安琪穿着黑色的天鹅绒礼服，裙摆在光影中缓缓曳动，像一滴墨落在圣坛前的大理石地面，沉静却无法忽视。

她发髻高束，鬓边几缕微卷的发丝在廊间风中轻轻拂动，黑色羽纱垂落至颧骨下，将她整张脸掩映得若隐若现。

她的五官清冷，眉眼像刀锋雕刻过，睫毛在羽纱背后投出一片淡淡的影子。

耳垂上的金叶耳坠随步伐轻颤，像古老修道院里残留未熄的烛火，一瞬地落进诺亚的眼里。

他一袭黑色三件套礼服，胸口没有佩戴卡尔维诺的家徽，只用一枚银质袖扣将袖口系得恰到好处。

他站在她身侧，看着她，眼神沉静得近乎炽热，指尖悄然扣住她的手，在她掌心轻轻摩挲，像是怕她察觉，又像是无声的祈祷。

“我不禁想象此刻是你在圣坛前嫁给我。”

他说得极轻，声音像羽毛拂过羽纱，落在她耳侧，带着克制不住的温柔。

她侧过头，羽纱下那双眼看过来，眸光依旧清冷，可那清冷中却短暂地闪过一丝被撩拨后的动摇。

她迅速移开目光，指尖却不自觉地收紧了一下，像是在斥责自己那一瞬间的软弱。

“闭嘴。”她低声说，语气刻意平静。

但她心跳变快了，他知道。

圣坛前的祷词仍在持续，钟声一次次响起，圣城陷入一种庄严到令人窒息的氛围。

那氛围让安琪忽然想起在博索雷的冬夜。圣诞前的最后一晚，学校的礼拜堂举行弥撒，蜡烛一盏盏排满了红木长椅两侧，圣歌在彩绘玻璃映出的光影中飘荡。

她记得自己穿着校服站在第二排，诺亚一身黑色呢绒外套站在她身边，始终盯着她的侧脸看。

夜晚归宿舍时，大雪铺满山间小径。他们并肩走在森林回廊中，诺亚忽然拉了拉她的袖子：“就像以前，以后照旧。不管你去哪里，我会依然跟着你。”

她回头看他，鼻尖冻得通红，耳廓还贴着几片雪。他像是认真许下了什么愿。

——

人群散去之后，石柱长廊的阴影中，埃塞克站在那，深灰西装、藏青披肩、怀表系链垂落胸前，他的神情冷漠得如同一尊青铜雕像。

“神圣之地不适合那些打算亵渎血统与信仰的人。”

他目光直直地看向安琪，“只要诺亚还姓卡尔维诺，你就永远不可能成为他的未来。”

他缓步逼近，语调不紧不慢，像是在吟唱诅咒：“你若执意带着沉家的血践踏我们数代的荣耀，我会让你后悔。”

安琪抬眸，唇角一勾：“真遗憾，我是无神论者。”

他的目光凝了一瞬，随后转为不屑。他没有挪步，仿佛连蔑视都懒得给她。

诺亚站在圣殿外的十字回廊，已经看清一切。他没有出声，只在她经过时问：“他说了什么？”

“没什么。”

他走近，贴在她耳边低语，“他说话一向不会拐弯。”

她沉默。